Saya memaksakan diri untuk membaca seluruh artikel. Hal itu tidak mudah dilakukan. Tapi itu harus dilakukan.
Surat kabar Culture, yang menjadi berita utama pada bulan April dengan menyerang 29 penulis dan sutradara kontemporer Rusia sebagai penyebar “kekotoran, kata-kata kotor dan penyimpangan”, kembali melakukan hal yang sama. Kali ini, sebuah esai panjang, yang diterbitkan pada hari Kamis, menyerang Gogol Center, teater terbaru di Moskow dan, dalam banyak hal, teater paling inovatif.
Ketika saya berbicara dengan rekan-rekan saya tentang serangan mengerikan di bulan April, kebanyakan orang berkata, “Oh, abaikan saja! Anda tidak bisa melawan ketidaktahuan seperti itu. Jangan coba-coba!” Banyak yang mengatakan betapa bahagianya mereka terhadap orang-orang yang mencoba menjelek-jelekkan koran tersebut. “Iklan apa yang lebih baik?” mereka bertanya.
Sebut saja aku kuno. Saya menganggap pemuliaan semacam ini menjijikkan.
Itu potongan terbaru, yang ditulis oleh penyair, novelis dan jurnalis Alexander Andryukhin, dan berjudul “Teater Dengan Kuku”, cukup banyak mengandung campuran rasa jijik, kelicikan, dan sikap yang lebih suci dari Anda. Penulis marah dengan kemungkinan bahwa para seniman di Gogol Center dapat menggunakan kata-kata kotor di atas panggung, dan dengan bangga memperingatkan para penggemar akan kesenangan tersebut sehingga undang-undang akan dikeluarkan pada tanggal 1 Juli untuk melarangnya. Dia juga terkejut bahwa teater “tidak melupakan kesenangan gay,” dan bahwa teater kadang-kadang berani memberi isyarat tentang apa yang saya yakini dianggap oleh kebanyakan orang sebagai praktik heteroseksual yang cukup umum.
Penulisnya mengutip seorang ibu asal Moskow yang mengatakan bahwa putranya yang berusia sekolah mulai menggunakan kata-kata umpatan dalam pidatonya setelah menghadiri pertunjukan “Jiwa Mati” karya Nikolai Gogol yang dipentaskan oleh Kirill Serebrennikov, di mana “Korobochka menawarkan untuk melakukan seks oral pada Chichikov. ”
Berdasarkan logika teman-teman saya yang menyarankan agar saya tidak terlalu khawatir tentang serangan bulan April, saya dapat mengatakan bahwa sutradara muda Zhenya Berkovich patut bangga. Dua produksinya, “Kecantikan Rusia”, berdasarkan novel terkenal karya Viktor Yerofeyev, dan “Marina”, sebuah drama karya Lyuba Strizhak, keduanya dipilih sebagai produksi yang harus dikutuk. Tn. Andryukhin menyatakan bahwa penonton pada malam ia menghadiri pertunjukan terakhir sebagian besar terdiri dari siswi muda dan “beberapa pemuda dengan tingkah laku yang menggoda.”
Dalam diskusinya tentang “Kecantikan Rusia”, Andryukhin mengingat kembali masa-masa sekolahnya ketika ia seharusnya mempunyai kesempatan untuk menulis laporan buku pendek.
“Pemeran utama berayun di kasur dan menelan kata-kata serta meniru temperamen badai,” tulis kritikus tersebut, menyarankan agar semua pertunjukan di Gogol Center dibuat menurut model yang sama. “Tingkat aktingnya setara dengan teater sekolah amatir. Sebuah lagu dalam bahasa Prancis bahkan tidak membantu. Selain itu, gitaris live kadang-kadang kehilangan senarnya ketika ia memetik – pastilah topeng gagaknya yang menghalanginya. Singkatnya, pahlawan wanita itu mati lagi dan lagi tidak jelas alasannya. Entah dia mati lemas saat menyamar sebagai Joan of Arc atau dia tidak bisa bertahan berhubungan seks dengan Leonardo yang sudah mati.”
Teman-temanku akan kehilangan kesabaran terhadapku. Mereka akan bertanya, mengapa Anda repot-repot mengutip omong kosong seperti itu? Siapa pun dapat mengolok-olok apa pun jika mereka memang menginginkannya! Dan mereka benar, dan saya tahu mereka benar, namun saya tidak bisa membiarkan hal ini terjadi tanpa mengatakan kepada mereka yang tidak mengetahuinya, dan yang mungkin tertarik: Inilah yang terjadi pada budaya Rusia. Tingkat percakapan turun drastis.
Faktanya, percakapan sebagai upaya berkomunikasi, berbagi ide dan kesan, sudah mati. “Percakapan” adalah senjata saat ini, alat untuk menjatuhkan mereka yang tidak Anda pahami. Intoleransi, ejekan, dan penyerangan adalah nama-nama alat yang digunakan.
Beberapa orang yang mengomentari hal ini dan artikel serupa baru-baru ini di Facebook – aktor Alexei Dovotchenko, kritikus Anya Banasyukevich, dan sutradara-penulis drama Mikhail Ugarov – menunjukkan bahwa genre kritik teater terbaru telah menjadi kutukan. Ah ya, genre terpercaya dari era Purges. Dan memang benar, Tuan. Andyukhin mengakhiri artikelnya dengan memohon kepada Walikota Moskow Sergei Sobyanin: “Eh, seseorang harus memberi tahu Gogol tentang hal ini… Atau setidaknya Sobyanin.”
Permisi saat saya mandi untuk membasuh diri dengan sabun antiseptik. Hanya dengan begitu saya dapat kembali ke komputer ini.