Jelas ada sesuatu yang terjadi dengan Dmitri Tsilikin.
Belum ada kabar dari wartawan tersebut sejak ia kembali dari perjalanan kerja ke Riga pada 26 Maret lalu. Panggilan, media sosial, dan SMS semuanya tidak dijawab selama berhari-hari.
Tsilikin (54), pria kurus terawat dan salah satu St. Kritikus musik dan teater paling terkemuka di St. Petersburg, bukanlah orang yang luput dari radar. Dia adalah seorang perfeksionis yang teliti dalam segala hal yang dia lakukan, bahkan ketika harus menjawab panggilan.
Kekhawatiran tumbuh. Pada 30 Maret, sehari setelah tenggat waktu, Tsilikin masih belum mengirimkan kolom mingguannya ke surat kabar Delovoi Peterburg. Ini adalah pertama kalinya dalam lebih dari delapan tahun sebagai kolumnis Tsilikin terlambat tanpa penjelasan.
“Dima adalah satu-satunya orang yang pernah saya temui yang kolomnya selalu tepat,” kata editornya Dmitri Grozny. “Anda dapat menyinkronkan arloji Anda melalui dia.”
Ketika Tsilikin tidak hadir sehari kemudian pada pertunjukan pembukaan penting di St. Teater Mariinsky yang terkenal di Petersburg, sebuah orkestra lonceng alarm berbunyi. Teman Tsilikin, Yelena Volgust, mengingat sesuatu yang pernah dikatakan Tsilikin dengan bercanda. “Jika saya melewatkan tenggat waktu, itu hanya bisa berarti satu hal – bahwa saya sudah mati,” katanya. Ini terbukti ramalan yang tidak menyenangkan.
Pada malam yang sama, lima hari setelah Tsilikin menghilang, polisi dan keluarganya mendobrak pintu apartemennya di St. Petersburg. Prospekt Nauki Petersburg dibuka paksa. Mereka tidak perlu pergi jauh. Darah dioleskan di dinding segera setelah pintu.
Tsilikin memberi tahu Volgust bahwa kematian yang disukainya adalah dengan meracuni; kematian akan datang seketika, pikirnya, “tanpa waktu untuk berpikir atau berharap.” Namun, ketika saatnya tiba, itu jauh dari apa yang terjadi. Bukti dari TKP menunjukkan bahwa dia ditikam berkali-kali dengan pisau besar. Pembunuh itu kemudian mengambil ponsel dan laptop Tsilikin dan mengunci pintu di belakangnya, meninggalkan jurnalis yang terperangkap di rumahnya sendiri hingga mati kehabisan darah. Saat polisi menemukannya, Tsilikin sudah meninggal berhari-hari.
Kejutan dan Kesedihan
Pada tanggal 9 April, suatu sore musim semi yang cerah, sekitar 200 orang di St. Pemakaman Serafimovskoye Petersburg berkumpul untuk pemakaman Tsilikin. Dia adalah seorang selebriti di kalangan ini dan kematiannya yang tak terduga sangat mengguncang elit budaya. Banyak dari mereka yang hadir hampir tidak bisa menahan air mata mereka.
Tsilikin bekerja sebagai aktor selama delapan tahun sebelum menjadi terkenal sebagai kritikus dan editor musik dan teater otodidak. Sejak awal 1990-an dia bekerja di surat kabar Chas Pik, simbol idealisme era glasnost dan kemandirian media yang berkembang. Dia bekerja di televisi pada awal tahun 2000-an, sebagai pembawa acara program budaya di saluran televisi RTR dan St. Saluran Lima St. Petersburg, dan merupakan kontributor surat kabar bergengsi Rusia seperti Kommersant dan Vedomosti.
eupublic / Vkontakte
“Dalam 15 tahun saya mengenalnya, penampilan Dima hampir tidak berubah: dia tetap muda dan ambisius,” kata Dmitri Grozny, editornya di Delovoi Peterburg.
“Dia membantu mewujudkan Zaman Perak jurnalisme Rusia,” kata kritikus sastra terkemuka Nikita Yeliseev dalam pidato di pemakaman. Volgust, yang bekerja selama bertahun-tahun di bawah Tsilikin di Chas Pik, berbicara kepada The Moscow Times dan menggambarkannya sebagai “editor yang dikirim dari Tuhan”.
Pembelajaran dan pikiran tajam Tsilikin menajamkan penanya. Dalam ulasan terakhirnya sebelum kematiannya, dia menggambarkan balet yang dilakukan di Mariinsky sebagai “peti mati musik” dan membandingkan karya koreografer dengan “penggemblengan mayat”.
Editornya, Grozny, menjelaskan bagaimana Tsilikin baru-baru ini menerima akreditasi untuk pertunjukan di St. Petersburg. Tempat Petersburg ditolak. “Apakah saya sudah menjadi persona non grata?” Tsilikin bertanya secara retoris dalam percakapan dengan Grozny.
Sementara ulasan pedasnya membuatnya menjadi sejumlah musuh, sebagian besar kenalan dekat Tsilikin percaya bahwa bukan kata-katanya yang pedas, tetapi orientasi seksualnya, yang menyebabkan pembunuhannya. Mereka menyalahkan meningkatnya homofobia di masyarakat Rusia karena menciptakan kondisi untuk kejahatan keji, meskipun hanya sedikit yang akan mengatakannya secara terbuka.
Homofobia
Selain sebagai ibu kota budaya, St. Petersburg juga merupakan rumah bagi Vitaly Milonov, salah satu juru kampanye anti-LGBT Rusia yang paling gigih dan salah satu penulis undang-undang propaganda gay, yang mulai berlaku secara nasional pada tahun 2013.
Dukungan Kremlin terhadap undang-undang tersebut, yang mengkriminalisasi penyebaran informasi tentang homoseksualitas di sekitar anak-anak, telah banyak dikritik karena memberikan legitimasi pada prasangka homofobik yang meluas. Dan prasangka itu semakin dalam: Menurut jajak pendapat independen Levada Center, lebih dari separuh orang Rusia berpikir kaum gay harus “dilikuidasi” atau diisolasi dari masyarakat. Polling ini dilakukan pada November 2015. Enam bulan sebelumnya, jajak pendapat tersebut melaporkan bahwa 37 persen responden menganggap homoseksualitas sebagai penyakit yang memerlukan pengobatan.
Dalam beberapa kasus, pandangan intoleran diberlakukan. Antara 2012 dan 2014, kelompok main hakim sendiri Menempati Pedofilia terkenal menggunakan media sosial dan situs kencan untuk memikat pria gay, salah mengira mereka sebagai pedofil, ke pertemuan sebelum melanjutkan untuk menyerang dan mempermalukan mereka di depan kamera.
Meskipun pemimpin kelompok tersebut, Maxim “Tesak” Martsinkevich, saat ini berada di balik jeruji besi – atas tuduhan yang tidak terkait dengan aktivitas anti-LGBTnya – sebagian besar dari mereka yang ikut serta dalam penyerangan tersebut masih buron.
Boris Vishnevsky, seorang anggota parlemen kota untuk Partai Yabloko liberal, adalah satu-satunya politisi di pemakaman Tsilikin. Dia mengatakan kepada The Moscow Times bahwa “suasana kebencian” terhadap komunitas LGBT sedang “dipicu” oleh pemerintah dan berjalan dengan impunitas. “Ini bukan pertama kalinya orang menjadi sasaran karena orientasi seksual mereka dan saya khawatir ini bukan yang terakhir,” katanya.
Fakta dan rumor
Dalam hidup, Tsilikin dikenal karena kebijaksanaan mutlaknya dan tidak pernah membicarakan urusan pribadinya – bahkan dengan teman. Sebagian besar temannya yang berbicara kepada The Moscow Times enggan membicarakan orientasi seksualnya, melihatnya sebagai bentuk pengkhianatan, bahkan setelah kematiannya.
“Dima tidak pernah bergosip. Kehidupan pribadi orang benar-benar terlarang,” kata kritikus musik Yuliya Bederova. Dia menggambarkan keengganannya untuk terbuka sebagai kombinasi dari pandangannya tentang budaya tinggi dan kepribadiannya.
Apa yang kita ketahui adalah bahwa Tsilikin tinggal sendirian di apartemen yang sangat minimalis dengan sedikit furnitur dan tidak ada hiasan lain kecuali pot tanaman. Dia jarang mengundang orang ke rumahnya, membuat beberapa orang bertanya-tanya bagaimana pembunuhnya bisa melewati ambang pintu.
Hampir seminggu setelah penemuan tubuh Tsilikin yang mengerikan, para penyelidik mengatakan mereka menemukan Sergei Kosyrev, seorang siswa berusia 21 tahun di Universitas St. Petersburg. Universitas Hidrometeorologi Petersburg, diadakan.
Alexander Demianchuk / Reuters
Setelah apa yang disebut undang-undang propaganda gay disahkan pada 2013, terjadi banyak bentrokan antara aktivis LGBT dan pengunjuk rasa anti-gay. Pada acara Gay Pride di St. Petersburg pada Juni 2013 puluhan orang diserang.
Laporan resmi oleh cabang Komite Penyelidikan setempat memberikan sedikit rincian. Kisah yang mereka ceritakan adalah pertemuan Kosyrev dan Tsilikin secara online. Pada 27 Maret, Kosyrev mengunjungi rumah Tsilikin di mana terjadi perkelahian, di mana Kosyrev berulang kali menikam Tsilikin dengan pisau. Pernyataan lain mengatakan Kosyrev mengaku melakukan kejahatan selama interogasi.
Foto-foto dari sesi pengadilan tertutup menunjukkan seorang pemuda dengan rambut coklat sepinggang dan kulit pucat dengan tato besar di lehernya dan mengenakan t-shirt bergaya Gotik dengan cetakan kerangka. Halaman media sosial VKontakte yang diyakini milik Kosyrev menawarkan petunjuk yang lebih tidak menyenangkan, dengan gambar prajurit Samurai Jepang, wanita dalam pose eksplisit dan simbolisme Nazi, termasuk gambar Adolf Hitler. Salah satu gambar menunjukkan foto helm Samurai dengan tulisan: “Born to Kill.” Gambar lain berbunyi: “Mengetahui adalah separuh cerita, yang lainnya adalah kekerasan.”
Apa yang tidak dijawab oleh laporan resmi adalah bagaimana Tsilikin, seorang pria dari otoritas atas St. Kancah budaya St. Petersburg, bisa saja bersentuhan dengan pencinta black-metal dengan simpati Nazi dan pandangan ultra-kanan.
Menurut tabloid Komsomolskaya Pravda, Tsilikin bertemu Kosyrev sekitar dua tahun lalu di sebuah situs kencan. Seorang kenalan Tsilikin, yang menolak disebutkan namanya, mengatakan kepada The Moscow Times bahwa cerita itu mungkin benar. Kenalan itu mengatakan diketahui Tsilikin menggunakan Internet untuk menghubungi pria lain.
Kisah tabloid tersebut melaporkan bahwa Kosyrev mengatakan kepada penyelidik bahwa dia segera mengenali jurnalis tersebut dan berencana untuk memerasnya. Namun, peralatan yang dilaporkan dibawanya – senapan otomatis, pisau berburu besar, sarung tangan, dan pakaian baru – menunjukkan bahwa dia sedang dalam misi untuk membunuh.
Lebih banyak bukti bahwa Tsilikin adalah korban dari kejahatan homofobik datang ketika situs berita lokal Fontanka mengutip sumber penegak hukum yang tidak dikenal yang mengatakan bahwa selama interogasi Kosyrev meminta untuk disebut sebagai “Pembersih”, dan bahwa dia menggambarkan hidupnya sebagai “perang salib melawan kelompok sosial tertentu.”
Dia juga dikabarkan menyebut drummer band black-metal “Emperor,” Barard Eithun, sebagai salah satu panutannya. Pada awal 1990-an, Eithun dihukum karena penikaman fatal terhadap seorang pria gay di Lillehammer, Norwegia.
Pengacara Kosyrev, Viktor Zamyslovsky mengatakan kepada The Moscow Times bahwa laporan berita itu “sama sekali tidak masuk akal”. Kliennya tidak membenarkan atau menyangkal perannya dalam pembunuhan itu, kata pengacara itu. Dia menolak untuk memberikan informasi lebih lanjut kecuali bahwa Tsilikin dan Kosyrev memang telah berkorespondensi secara online dan evaluasi psikiatri terhadap kliennya masih tertunda.
Penutup
Kalaupun terbukti, kemungkinan besar pembunuhan Tsilikin tidak akan pernah diakui secara hukum sebagai pembunuhan homofobik.
Kosyrev saat ini diadili atas tuduhan pembunuhan sederhana, bukan “pembunuhan yang dimotivasi oleh kebencian terhadap kelompok sosial tertentu.” Itu bisa membuat perbedaan antara enam tahun penjara atau seumur hidup di penjara. Menurut Tanya Cooper dari Human Rights Watch, bukan hal yang aneh bagi penegak hukum Rusia untuk menutupi kejahatan rasial dengan cara ini. Dia mengutip “beberapa lusin” kejahatan yang secara khusus ditujukan terhadap orang-orang LGBT yang tidak diakui oleh sistem peradilan. Ini termasuk serangan tahun 2013 terhadap aktivis hak-hak gay Dmitry Chizhevsky, yang menyebabkan dia kehilangan penglihatan di salah satu matanya.
Sebagian dari masalahnya adalah terserah kepada pengadilan untuk memutuskan apakah mereka yang memiliki orientasi seksual tertentu dapat dianggap sebagai “kelompok sosial” atau tidak. Ini biasanya berarti bahwa kejahatan yang dimotivasi oleh homofobia jarang diklasifikasikan sebagai kejahatan rasial. “Kami telah berjuang selama bertahun-tahun untuk memasukkan orientasi seksual dan identitas gender sebagai keadaan yang memberatkan,” kata aktivis hak gay terkemuka Nikolai Alexeyev.
Dengan sedikit yang belum dikonfirmasi tentang keadaan pasti dari pembunuhan kejamnya, teman dekat Tsilikin mengatakan bahwa mereka mencoba mencari penghiburan dalam tragedi tersebut.
Tsilikin berusaha keras untuk mempertahankan penampilan mudanya dan praktis tidak menua selama bertahun-tahun, kata teman-temannya. “Dia tidak pernah ingin menjadi orang tua,” kata Bederova. “Sekarang dia akan awet muda selamanya.”
Hubungi penulis di e.hartog@imedia.ru. Ikuti penulis di Twitter @EvaHartog